阎肃:为信仰而歌

 

栏目:党史报刊  加入时间:2016/5/23 16:24:25  已浏览:1431

       阎肃,19305月出生于河北保定,著名的文学家、剧作家、词作家。阎肃一生一片丹心、一腔热血、一身正气,颂英烈、咏家园、唱时代,生命不息,创作不止。阎肃始终立于时代潮头,用最激昂的笔触,发出时代强音,鼓舞和激励了一代又一代中国人。

        20141015,在习近平总书记主持召开的文艺工作座谈会上,阎肃充满激情地说:我是文艺战线的一名老兵,我们也有风花雪月,但那风是“铁马秋风”、花是“战地黄花”、雪是“楼船夜雪”、月是“边关冷月”。就是这种肝胆、这种魂魄教会我跟着走、往前行,我愿意为兵服务一辈子!然而,20159月底,在结束“9· 3”晚会顾问策划工作后不久,阎肃因劳累过度突发脑梗昏迷。2016212,阎肃终因病情加重,抢救无效逝世,终年86岁。

 

一、一片丹心向阳开

 

    在阎肃的生平事迹中,有很多东西值得追忆与总结。而在人们记忆中印象最为深刻的,还是他创作的堪称“里程碑”式的作品———歌剧《江姐》。

    歌剧《江姐》的创作,起源于1962年阎肃创作的独幕剧《刘四姐》。《刘四姐》发表后,阎肃又萌生出了一个新的想法,他要创作一部大型歌剧,题材就选在了留下他成长足迹的重庆。他由此想到了小说《红岩》,想到了其中的人物江姐江雪琴。于是,利用探亲假期,他在那间不足10平米的小屋里开始了创作。在18天时间里,阎肃尽情地展现着才华。假期结束,阎肃带着《江姐》的剧本回到北京。

    每当人们感叹阎肃创作歌剧《江姐》的高效高质时,他总是谦逊地说:“不是我有多大能耐,是那个故事本身太好、太精彩,那个生活我太熟。”

    《江姐》创作伊始,时任空军司令员刘亚楼就提出了“精雕细做,打造精品”八个字。他对阎肃说,我在莫斯科看歌剧《卡门》,主题歌非常好,《江姐》是不是也可以写一个主题歌?于是,阎肃想到了上海音乐学院邓尔敬教授托他写的红梅组歌,其中一首叫《红梅赞》。歌词写道:“红岩上红梅开,千里冰霜脚下踩,三九严寒都不怕(后改为何所惧),一片丹心向阳开……”阎肃把歌词送给刘亚楼审阅,刘亚楼看后兴奋地说:“就是它了!”

    经过两年的锤炼,歌剧《江姐》于19649月在北京公演。19641013日晚,毛泽东、周恩来、朱德、董必武、贺龙、陈毅等中央领导在人民大会堂小礼堂观看了歌剧《江姐》。那天毛泽东看得很专注,随后又接见了剧组的同志们。一个月后,毛泽东提出要见一见《江姐》的剧作者阎肃。

        11月的一天晚上,那天,阎肃去红旗越剧团看《红楼梦》刚回来,一进门,他便立刻被两名女演员拉进了汽车:“哎呀,找你找得我们好苦啊!”“找我干什么呀?”“去中南海!”阎肃一愣:“那得让我换件衣服啊!”“不用了,已经来不及了!”

    阎肃就这样急匆匆地进了中南海。

    进中南海后阎肃这才知道,是毛泽东观看歌剧《江姐》后被感动了,他想要见见编剧。

    阎肃随着工作人员走进一个小会客厅时,此时毛泽东已经在那里了。阎肃见到毛泽东,既激动又紧张, 拘谨的不知如何是好,按说应向毛泽东行军礼,但又没有穿军,只好傻呵呵地站在那儿。

      毛泽东微笑着要和阎肃握手。阎肃赶紧给毛泽东鞠了个躬,又赶紧握住了毛泽东伸过来的手,毛泽东和在场的人都笑了。

    毛泽东的手使劲地晃动着,说:你那《江姐》写得很好,你小伙子干得不错,我送你一套“毛选”,你要继续努力,好好干。阎肃听不太懂湖南话,只是一个劲儿不住地点头,连忙说:“写得不好……写不好……请主席多批评!”

    毛泽东让工作人员取来一套精装的《毛泽东选集》送给了阎肃。阎肃双手接过书向毛泽东深深地鞠了一躬并坚定地回答:  “我一定好好努力!”这脱口而出的话却重若千钧。这短短的七个字,也成为了阎肃一生一世对党对人民的庄严承诺。

 

二、 戎装跟党走,风雨不回头

 

    阎肃之所以对于革命题材得心应手,对于军旅生涯情有独钟,完全是因为他生活的年代。他常说:“那是一个波澜壮阔的时代,人就在大风大浪里面滚,时代逼着你去选择,去思考。”

    早在南开中学读书时,阎肃参加了一个叫“恒社”的学生文艺社团,其中有一位姓赵的老师是地下党员,后来被国民党特务杀害了。不久,重庆“校场口事件”发生。接二连三的事件让阎肃感到痛苦和震惊。在进步思潮的引领下,他开始阅读鲁迅、巴金等进步作家的书籍。渐渐地,他悟出了一个理:只有共产党才能救中国。

    上大学后,阎肃很快接触到了地下党组织。他是暑期学员文艺部副部长,因为组织的活动有声有色,引起了青年团西南工作委员会的重视并问他,  “你不念书了行不行?来这里做青年团的工作吧。”他当然同意。就这样,阎肃像团火一样投入到了党领导的学生运动中。也就是从那时起,他坚定地选择了崭新的人生目标———铁心跟党走,风雨不回头!

    阎肃经历了太多的年轻人在历史书上看到的历史事件———日本投降、国共重庆谈判、内战、新中国的诞生……但那时他并不知道这些将为他未来从事创作提供充足的养料。19536月,阎肃终于穿上了梦寐以求的军装。两年后,作为解放军空政文工团的一名队员,他随部队到朝鲜前线慰问演出。一天,他到另一个阵地去演出。当翻过一座大山时,他被眼前的景象惊呆了,山冈上的墓碑一座连着一座,一片连着一片,漫过了整座山林,所有的墓碑都朝着祖国的方向,有的墓碑上甚至连死者的名字都没有。他在墓碑前伫立良久,一股悲壮的豪情萦绕心头。他给自己确定了人生目标:军装要穿一辈子!

    风风雨雨几十年,无论顺境还是逆境,从未改变阎肃从军报国的信念。他还经常向来访者和年轻一代讲述踏入军营最初几年的一些往事与经历。从艺的最初5年,阎肃常常一个人充当七八个角色。拉大幕、跑龙套、点汽灯、收道具、打杂活,他样样都干,年年都是先进。

        1959年,阎肃被调到了创作组。领导派他们下部队到基层去当兵体验生活。阎肃笑着回忆说:“开始我还以为去个把月就回来了。可领导说,你就踏踏实实在部队扎根生活吧。一句话把我弄得从头凉到脚。但我二话没说,背起背包就到部队了。”

    到部队的头天夜里就遇到了紧急集合。因为彼此都不认识,他就死盯着副班长。忽然听到一声湖北口音的呵斥:“你是哪个班的?”阎肃这才知道跟错了队,赶紧往回跑。更糟糕的是,当兵也不是那种“正式”的兵,而是去种菜。买菜籽、育苗、锄草捉虫、上粪浇水,一季完了,再种第二季。成天的“不务正业”让阎肃心里老是别扭。

    渐渐地阎肃从生活中悟出了这样一个道理:我要把“要我下来”变成“我要下来”,把“要我当兵”变成“我要当兵”。这么一想,阎肃的心里豁然开朗了。不久,他又被安排去擦飞机,拿个小刷子,刷缝隙里的灰土,人半蹲着,累得腰酸背疼。后来他去给飞机加油,加冷气,钻进气道,什么都干,俨然成了一个机械兵。他说:“虽然辛苦些,可心里高兴,干起来就很带劲。”

    也就是在这段时间,他写出了《我爱祖国的蓝天》 的歌词。

    那是下部队一年后的一个傍晚,阎肃看到有位机械师扛着梯子,站在跑道尽头,静静地凝望着天空,等待着飞机的降落。那情景就像一幅画。阎肃忽然想,“他在想什么?我们在想什么?飞行员在想什么?我们都在想着这片蓝天。因为,我们对这片天太有爱了。”当天晚上,阎肃当兵的积累化于笔端,《我爱祖国的蓝天》的歌词喷涌而出。同在连队当兵的羊鸣为其谱曲,随后这首歌很快就传遍了空军军营。50年来,很多飞行员就是听着这首歌成长起来的。有位年轻的军官曾对阎肃说,他当年就是听到《我爱祖国的蓝天》这首歌后,才立志要报名参加空军的。正因为此,阎肃坚定地说:“自从参加革命以来,什么都可以放弃,但唯有这身军装最难舍弃!”

 

三、“我是个吃什么都香,看什么都有劲的人”

 

    有人称阎肃是个杂学家,此话不无道理。正是“杂学”这两个字,造就了阎肃深厚的文学修养———诗经楚辞、唐诗宋词以及各类戏曲和地方戏种,在他的作品中被诠释的饶有韵味。在作品的把握上,无论从艺术鉴赏或是政治尺度上都把握得很适度。有人把阎肃比作“定海神针”,用央视导演黄一鹤的话说,“我的晚会,只要有他在,我心里就有了底、很踏实,他就像我的主心骨。”凭着深厚的文学功底和敏锐的政治眼光,阎肃一次又一次赢得了观众的好评与信赖。

      阎肃喜欢戏称自己是个学问的“杂货铺”。他坦言,“我是个吃什么都香,看什么都有劲的人。有的人研究《楚辞》,但他可能不喜欢武侠小说;有的人喜欢诗歌,但他不关注理论文章;写小说的不一定喜欢剧本……而我偏偏这些都喜欢。”他兴致勃勃地说:“了解世界音乐的人,可能不懂得曲艺;了解相声的,可能不了解果戈里、易卜生……但这作品我都看过。我是作协的、剧协的、音协的会员,我1958年就成为了曲协会员,我演过快板书,说过相声,写过快板,写过数来宝……我还写过京剧《红岩》、《敌后武工队》……而且我还是电视艺术家协会的会员。”同时,阎肃对于各门类艺术也涉猎广泛。川剧、清音、双簧、评书、粤剧、梆子……他什么都看、都学。至于读书,更是包罗万象,中国的、外国的、古典的、现代的,无所不读。即便是过了80岁高龄,那些名著中的许多经典段落,他仍可以脱口而出。相信开卷有益的阎肃说,他的事业与阅读有很大关系,“看的多,信息量就大,眼界就宽,时间长了,都潜移默化地变成了艺术创作的素养和窍门”。阎肃如数家珍般把自己的“老底”一一亮出,令听者不由得心生慨叹。

 

四、风格迥异,涓涓细流润物无声

 

    除了相当部分军旅作品之外,阎肃创作的京味歌曲同样佳作不断。比如《唱脸谱》、《故乡是北京》、《前门情思大碗茶》、《雾里看花》、《北京的桥》等等。作家苏叔阳评价说:“阎肃弄出来的那些歌词尽管是大白话,但这大白话里满是学问。是一首一首的诗!让人不得不佩服!” 而阎肃认为,好歌不是凭空而造的,它来自长期的生活积累,同时也植根于博大精深的中国传统文化包括中国京剧等姊妹艺术之中。

    “文革”结束后,阎肃迎来了创作上的又一个春天。此时,他的创作呈现出更加多元化的风格。一首《西游记》的主题歌和电视剧一起成为中国人上世纪80年代的经典记忆。然而,关于这首歌却有着一段有趣的故事。在一次采访中阎肃回忆说:“当年《西游记》剧组找到我,说要一首主题曲。我说这有何难,我小的时候就开始看四大名著,猴嘛,我熟悉得很啊。我还真没费事,不到20分钟就琢磨出了一段歌词‘你挑着担,我牵着马,迎来日出,送走晚霞,踏平坎坷成大道,斗罢艰险又出发。’多漂亮啊!可是再往后,没有了,卡住了。”阎肃声情并茂地比划着说:“真是再怎么也写不来了。写什么都不对呀,痛苦死我了!”他摇了摇头继续说道:“真难受,两个星期,整整两个星期就是想不出招儿来。于是我就在屋里来回地走。我们家的地毯都被我走出一溜脚印来了。看着地毯上的脚印,我忽然想起了鲁迅《故乡》里面的一句话:世上本无所谓路,走的人多了,也便成了路。对,就是它!灵感油然而生,就这个‘敢问路在何方,路在脚下’”阎肃一拍大腿,哈哈笑了起来。

    同样,《雾里看花》这首家喻户晓的歌,曾一度高居流行歌曲排行榜首,其中细腻的情感演绎让人们一度认为这是一首商业性很强的情歌,然而阎肃却说这首歌是为当年打假而写的。

    当时央视策划了一台《商标法》颁布10周年晚会,要有一首打假主题歌,没人敢领,就找到了阎肃。想起假货泛滥,想起自己买东西上当的事,他满口答应了。可一上手就感到难了,劝人不买假货,买假货会后悔,假货何其多,为什么还要买卖假货?这些大实话顺口说出来容易,但没法写成歌词啊。冥思苦想了两个星期,想了上百个点子都不对味。阎肃陷入了迷茫之中,

    正在为歌词纠结时,阎肃突然灵光一闪,川剧《白蛇传》里有一出“待普陀睁开法眼”,演员“叭”地一个倒踢,在额上踢出一只眼睛。这又叫天眼,慧眼。“借我一双慧眼”,这感觉不错,接下来“让我把这纷纷扰扰,看得清清楚楚明明白白真真切切”,有了!句子里没有一个打假的字,却句句打假。打假也已不仅是打击伪劣假货,而是穿越迷茫,对真善美的诉求。随后,《雾里看花》这首歌经那英一唱,立即震撼歌坛、风靡全国。

 

五、时代楷模:“只愿香甜满人间”

 

    从艺60年,阎肃一路高产。他参与编剧写词的作品大概有1000多部(首)。而阎肃的名字也常常与一些流行歌曲和大型的文艺晚会连在一起。步入古稀之年的他反而更加活跃,对于时尚始终保持着敏锐的嗅觉。这常常让人们忽视了他的年龄。20105月,阎肃度过了80岁的生日。也因为如此,他开始称自己为“80后”。

    “我对一切事物都感兴趣,总想拥抱新的太阳。我总想往前再蹭一点。哪怕蹭得不多呢。”阎肃笑眯眯地说。前几年,一位年轻的作曲人曾经和他合写一首歌。有一次,阎肃出人意料地对他说:  “那就再加一点RAP(意为说唱)吧。”听得这位年轻人半天没有回过神来———“老爷子竟然还知道RAP!”阎肃常讲,他始终有危机感,生怕被飞速前进的时代列车甩出去。正因此,无论在哪儿,他每天都要读报看电视听广播,把触须伸向身边的人和事,大量获取各种新信息。他“胃口”极好,国家大事、国际新闻、文化资讯、社会时尚、坊间趣谈,他都吞到头脑里研磨消化。更可贵的是他勤于贴着时代前沿思考,所以他的作品有很强的时代穿透力。

    大概是性格使然,阎肃被大家冠上了各种外号———“时尚老头”、“老顽童”、“点子王”,然而这些似乎都不足以形容他。老人质朴的童心在言谈间无限放大,让人忘记了身份,忘记了年龄。当猛然一瞬间,你意识到眼前的他是位有着60多年军龄、年逾八旬的老兵时,时空的转换会让你的心被某种力量所震撼。

    时代为阎肃提供了可以施展才华的大舞台,而阎肃也紧紧把握住了时代的精神内涵。从各类重大主题晚会到抗震、抗洪、抗非典,从央视到各地方电视台,只要是主旋律,只要于国于民有益,阎肃无不倾情全力参与,当策划、做顾问、写脚本、填歌词,在奉献社会的同时,也带来了创作丰收。60多年来,他的作品传遍了华夏大地,其中百部作品荣获“文华奖”、“五个一工程”奖、全军“战士最喜爱的歌曲”等全国全军大奖,尤其是《江姐》、《党的女儿》等均获文华大奖和文华编剧奖。《忆娘》、《红灯照》获得文化部大奖。而他的成名作《江姐》,更是创造了中国歌剧史上的奇迹,影响和激励着一代又一代中华儿女。

    在诸多荣誉中,阎肃最看重的还是被评为空军优秀共产党员。他生前曾多次表示:“这是组织对我这个老党员的一种信任。我这一辈子得的奖状和证书实在太多了,但对优秀共产党员这个荣誉我倍加珍惜,倍加爱护。我从内心感到光荣,激动得不得了。”

    面对来自各方的荣誉,阎肃却一直保持冷静的头脑,保持勤奋的状态,他认为:“荣誉本身就是一种责任。” “蜂儿酿就百花蜜,只愿香甜满人间。”这是阎肃笔下的一句有名的歌词,也是他始终保持的一种情怀。

斯人已逝,歌声犹在,阎肃的作品将永远镌刻在新中国文学艺术的历史画卷之中,他的崇高精神,将永远激励我们前行。

    (责任编辑:聂红琴)

  • 来源:《世纪风采》2016第5期
  • 作者:王建柱
  • 编辑:admin
图片信息
推荐信息
信息搜索