“假如我不能生存——死了，我流血的地方，或者我瘗骨的地方，或许会长出一朵可爱的花来，这朵花你们就看作是我的精诚的寄托吧！在微风的吹拂中，如果那朵花是上下点头，那就可视为我对于为中国民族解放奋斗的爱国志士们在致以热诚的敬礼；如果那朵花是左右摇摆，那就可视为我在提劲儿唱着革命之歌，鼓励战士们前进啦！”——方志敏

我有缘采访了方志敏当年战斗过的地方，江西的上饶、弋阳、横峰，又重读了《方志敏全集》，特别是他狱中的文稿，感触最深的是他在生命的最后时刻怎样对待生与死。

他本来是可以不死的

方志敏是一个有思想、有能力的领袖。他独自创立了一支红军，一块有五十个县、一百万人口的赣东北根据地，被中央称为“模范根据地”，并授予他红旗勋章一枚。根据地内经济繁荣，教育免费，“隔日有肉吃”，还发行了股票。但是，由于当时中央方针的错误，第五次反“围剿”失败，红军厄运降临。中央红军西去前，他奉命率孤军北上，调虎离山，全军覆亡已成定势。

兵败后，他本来是可以不死的。1935年1月15日，他已与参谋长粟裕带八百人冲出重围。但他说，作为领导人，不能丢下后面的部队，便又返身回去。后队被敌打散后他又有一次生机，“本来我是可以到白区去暂避一下，但念着已有一部分队伍回赣东北，中央给我们的任务又刻不容缓地要执行，所以决心冒险很快转回赣东北，一方面接受中央的批评和处分，开会总结皖南行动，作出结论，同时，整顿队伍，准备再出。”这样，他终于被捕。他知必死，为免与敌啰唆，遂索一纸，写下：“革命必能取得最后的胜利，我愿牺牲一切，贡献于苏维埃和革命！”便再不多言。敌人押他到上饶、南昌等地示众，他戴镣铐，昂首立于台上，凛然不可撼。当时一美国记者报道：“（在场的人）个个沉默不语，连蒋介石总部的军官也如此。这种沉默表示了对昂首挺立于高台之上的毫无畏惧神色的人的尊敬和同情。”

方志敏自1935年1月29日被捕，到8月6日就义，在狱中不到七个月。开始，他只求速死，但敌人想以高官厚禄诱降他，就将他移至优待牢房。于是他便改变主意，尽量拖延时间。他做了两件事：一是争取越狱；二是以笔代枪，写文章。越狱需要外应，而极“左”路线不但毁了红军，也毁了地下党，一时与外面接不上头。他长叹，难道南昌城里连一个地下党也没有吗？眼见，每天都有一批批的战友被拉出去枪毙，他由孤军更变成了孤身。他只好一人背水作战，去做狱吏和高级囚犯中国民党人的工作，居然小有成功。虽不能越狱，但这些人帮他传送出了珍贵的手稿。他在狱中写了《可爱的中国》《狱中纪实》等十二篇文章、著述，共十三万多字。

我们可以算一下，他1月29日被捕，先是被来回转移示众，3月中旬才相对安定下来，到8月6日就义，大约一百三十天。这期间仍要不断应付敌人的提审，要做团结动员难友的工作，做争取狱吏的工作。他无任何资料，又要防敌突然搜查，每天平均要完成一千多字，这是何等的意志力？这种精神和人格上的贡献，已远超出他具体领导的军事斗争，是红军精神、长征财富的另一个重要组成部分。

屠刀下书写的一部生死书

这些手稿到他牺牲后五年才辗转送到党在重庆的机关，叶剑英含泪读罢即赋诗道：“血染东南半壁红，忍将奇迹作奇功。文山去后南朝月，又照秦淮一叶枫。”文山是文天祥的号，叶帅将方比之文天祥，实不为过。现在我们重读他的狱中文稿，提到最多的是“死”，随时准备死，怎样死，死前再抓紧为革命做点什么。当然，和死相对应的还有“生”，为谁而活，怎样活。这是争分夺秒，在敌人的屠刀下书写的一部生死书，一篇人生解读录。

读狱中稿，我们首先看到的是他坦然面对死亡。同室中还有独臂将军刘畴西等三位红军高级干部，他们吃饭、下棋、谈天、写文章。他们准备好了临刑前呼的口号，每天牢门一响，就准备被敌人上来打开脚镣，拉去枪毙。但是，他们没有想到敌人更残忍，居然懒得开脚镣，推出枪毙后连镣同埋。多年后，人们就是凭着脚镣上的号记，才确认了烈士的身份。

读狱中稿，我们明白了方志敏在死亡面前，为什么这样从容。原来他是在为民族赎难，明知是死，也要飞蛾扑火，以身殉国。文稿中有一大部分是分析当时中国社会的矛盾，揭示民族的苦难。“佃户向地主租田种，一般都四六分……地主坐得六成。”“土地日益集中于少数地主的手里……工农群众的生活水平日益下降，以至于受饥挨冻，甚至不能生存。最苦的，就是每年一度的旧历年关，地主债主们很凶恶地向穷人逼租逼债，逼到无法可想的时候，卖妻鬻子、吊颈投水一类的悲惨事情不断发生。”

他以自己出生的村子为例：“共有八十余户，其中欠债欠租、朝夕不能自给的，就有七十余户……比较富有的只有两户。”他家是一个中农，还要租种地主的地才能维持生活，男孩子只能勉强读个私塾，他少年时印象最深的是父母为他读书举债的愁容。“中国农村的衰败、黑暗、污秽，到了惊人的地步”，所以农民造反是必然的，到年关时，常主动催促地下党举行暴动。读着这些文字，我们很容易联想到林觉民在《与妻书》里说的“遍地腥云，满街狼犬”，“以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也”。

这是共产党及它之前的一切革命党共同的抱负。

“我的精诚的寄托”

读狱中稿，我们还看到方志敏身处党内斗争夹缝中的痛苦。他在狱中痛定思痛，细理根据地建设的经验教训。黑暗的监狱成了他冷静思考问题的地方。“这次因为我们政治领导的错误和军事指挥的无能，（客观的困难是有的，但都可以设法克服的）致红十军遭受怀玉山的失败，我亦因之被俘，囚禁于法西斯的军法处，历时已五个来月了。何时枪毙——明天或后天，上午或下午，全不知道，也不必去管。在没有枪毙以前，我应将赣东北苏维埃的建设，写一整篇出来。我在这炎暑天气下，汗流如雨，手执着笔，一面构思在写，一面却要防备敌人进房来。我下了决心，要在一个月内，写好这篇文字。”他在临死前两个月写成了一万五千字的《赣东北苏维埃创立的历史》，为党史研究留下了珍贵的资料。

读狱中稿最让人落泪的地方，是他自知生之无望，但对事业仍不改初心。他在《在狱致全体同志书》中自叹再也不能为党工作，沉痛自责。“我们虽囚狱中……总祈祷着你们的胜利和成功！”在《我从事革命斗争的略述》中，他说：“（最后一战）没有下最大决心，硬冲过去……这就算是决定了我们的死命！”在《可爱的中国》一文的结尾，他甚至用诗一般的语言来写自己的身后事，充满了浪漫、憧憬，而无一丝的悲哀：“假如我不能生存——死了，我流血的地方，或者我瘗骨的地方，或许会长出一朵可爱的花来，这朵花你们就看作是我的精诚的寄托吧！在微风的吹拂中，如果那朵花是上下点头，那就可视为我对于为中国民族解放奋斗的爱国志士们在致以热诚的敬礼；如果那朵花是左右摇摆，那就可视为我在提劲儿唱着革命之歌，鼓励战士们前进啦！”他写这一段话的时间是1935年5月2日，是时红军即将抢渡金沙江。

一个人总会死去，一些事总会过去。现在我们读史，看到的只是各种不同的灵魂，只有人格和精神不死。人类永在进行寻找文明的新长征，这些文稿是征途上一盏永不熄灭的灯。

（作者为《人民日报》原副总编辑）

【节选自《重阳》，梁衡著，中国人民大学出版社2024年1月出版】

（来源：《北京日报》2025年12月5日）